LETTO DI SPINE

Farà freddo stanotte.

Lei ascolta canzoni

lei vuole partire
fa in frantumi la casa
lei deve partire.

Un grande viaggio

uno senza valigia,

cucina lacrime per cena.

E mentre cammina, dietro di lei

verità e menzogne si scambiano il posto

le contano i passi

le battono il tempo,

stanno intrecciando

perfidi

una quadriglia.

Lei non sa come lui
ci sia riuscito.

Segna un confine

mette la linea fragile

tra le rinunce e i desideri.

E un giorno si sentirà audace

si vede da fuori

la donna nuova che si incammina

sulla traccia inedita,

ne vede la figura

lontana

in fotografia.

Sente il sole che l’attraversa

come uno spettro.

E perché la pena sia meno impetuosa

finge che lui

sia andato morendo.

Lei vive invece

con la metà che le resta

metà persona e metà dolore.

Lei entra in un bar

senza di lui.

Lei davanti alle chiese

vien voglia di entrare

e inginocchiarsi.

Lui l’ha tradita

le ha costruito, intorno alla mente,

questa prigione.

Lei parla con tutti

conta i lampioni, le porte, le pulci

e lo fa lentamente

per far passare i minuti

ma lungo le pertiche della rovina

scendono rapidi solo

ricordi,

splendono e pungono senza avvertire.

Lei fuma appoggiata

al davanzale del suo balcone

lo sguardo di un sole si insinua anche lì

cercando quel lato del letto

intoccabile e sacro.

Lui se n’è andato,

la tazza di tè che si intiepidisce

sul tavolo, sotto il suo naso:

il conto aperto

con l’abbandono.

"No mamma sto bene

davvero, non son troppo magra."

Le balla nel cuore
la promessa d’un uomo.

Lei prega che torni,

ma anche così, nulla
verrà restituito.

Lei stringe i pugni

lei non sente ragioni

lei si sente arrabbiata.

Saperlo capace di dubitare

saperlo incapace di non mollare

le scioglie la mente nella vendetta.

"Scusa sai l’ora?"

ma il suo orologio è là

fermo nel ghiaccio

in cui ha scavato la sua scoperta:

il suo uomo partito

non era mai arrivato.

Allora salpare

tornare

“voglio una vita spericolata”

e vende il perdono alla libertà.