VERITÀ

Di perfetto c’è solo il silenzio

non un tacere d’altri ma il tuo.

Se solo una goccia di pioggia cadesse su un tetto

se una voce

un aeroplano

una ruota sulla pietra

dovessero disturbarci,

noi scompariremmo.

Perché possiamo vivere soltanto

in compagnia di spiriti,

allungate sui ripiani con il velo della polvere,

nell’intercapedine tra il quadro e la parete,

scendiamo tra l’acqua del rubinetto

code di topi sul pavimento

tremiti delle lenzuola

che frusciano come pagine.

Allora non c’è straccio o battipanni

che ci spazzi via.

Ma scompariremmo

per un sussulto

un “Hurrà! Ecco vi ho viste!”

Noi scompariremmo persino

se qualcuno osasse pronunciarci,

come l’amore

di cui molto si parla,

come le bugie nell’incanto del narrarle,

e noi viviamo lì,

nel buio del sonno.